Em ser uma pessoa gorda com anorexia

Nota: Este ensaio contém menções de comportamentos de transtornos alimentares, autoflagelação, fatobobia e cirurgia para perda de peso. Embora tenha tentado ser tão vago quanto possível em relação a comportamentos específicos, há partes disso que podem ser difíceis de ler se você estiver lutando ativamente com um distúrbio alimentar. Ajuda e suporte estão disponíveis. Por favor, entre em contato com a National Eating Disorders Association. A recuperação é possível.

A primeira vez que meu médico mencionou meu peso, eu tinha cerca de 11 anos de idade. Eu era uma criança corpulenta, como eu sempre fui. Quando cheguei ao prato durante o kickball, as outras crianças gritaram “fácil sair!” Eu era muitas vezes provocado sobre o meu corpo. Mas voltando ao médico: Enquanto eu estava lá ouvindo, ela disse à minha mãe que meu peso estava bom desde que eu só ficasse mais alto durante a puberdade e não mais pesado.

Você pode adivinhar como isso aconteceu. Eu ganhei peso. E isso não foi errado. Na verdade, era completamente normal. Pesquisas mostram que 50% do seu peso corporal adulto é adquirido durante a adolescência. Mas eu só sabia o que meu médico e as crianças da escola disseram sobre mim.

Quando criança e adolescente, eu tentei comer “saudável”. Agora sei que o que eu estava fazendo era restritivo, não saudável. Evitaria comer certos alimentos porque, em minha opinião, eram alimentos ruins. Se eu os comesse, seria tão ruim quanto a comida em si. Mas então, quando eu comi, me senti fora de controle e não consegui parar. Eu só tinha que comer mais.

Eu estava em Escoteiras quando criança, então muitas vezes tínhamos suprimentos para s’mores ao redor da casa. Às vezes eu pegava uma barra de chocolate da Hershey e a escondia debaixo do prato enquanto comia meu almoço. Eu levaria mordidas quando meus pais saíssem do quarto e escondesse o chocolate novamente quando voltassem. Lembro-me de ir até a cozinha tarde da noite e comer uma massa crocante pré-fabricada. Eu comi parte da crosta e coloquei de volta na prateleira. De alguma forma eu pensei que esse truque poderia fazer a crosta parecer defeituosa e então minha mãe não notaria. Nos dias que se seguiram, terminei a crosta e escondi o recipiente no lixo.

Nossa sociedade não fala sobre como as pessoas gordas podem ter distúrbios alimentares, especialmente os restritivos.
Eu agora sei que isso é um comportamento bastante normal para alguém com um distúrbio alimentar restritivo. É um fenómeno que é muitas vezes referido como a mentalidade de escassez: quando os nossos corpos não sabem quando vamos receber essa comida novamente, eles se fixam nela. Então, quando temos acesso a essa comida, comemos o máximo que podemos. Seu corpo diz: “Temos que economizar! Quando voltará? Eu preciso disso agora!”

O problema é que, quando você é gordo, ninguém vê a parte restritiva dessa equação. Em vez disso, tudo o que vêem é uma garota gorda que se alimenta de doces. Eles não veem a parte em que você tenta evitar esses doces o dia todo ou a semana toda. Eles não veem a purgação secreta. Eles não veem esses comportamentos pelo que são: um distúrbio alimentar. Tudo o que eles veem é uma garota gorda, fazendo a coisa “certa”, restringindo suas calorias e “fazendo dieta”.

Não importa como você faz isso, apenas perca o peso.

Entrei para Vigilantes do Peso pela primeira vez no ensino médio. Era só o começo: eu começaria e pararia os Vigilantes do Peso pelos próximos oito anos da minha vida. E quando eu não estava usando Weight Watchers, eu confiava em todos os tipos de dietas. Um aplicativo de dieta era a minha maneira favorita de contar calorias obsessivamente porque sugeria limites de calorias para perda de peso, mas eu podia personalizar esses limites e reduzi-los. Durante o ensino médio, pesquisei “calorias por dia por anorexia” no Google e tornei esse número meu objetivo diário de calorias. Se eu repassar 10 calorias, eu corria na esteira na garagem até a esteira dizer que eu queimei as calorias. Às vezes eu desmaiava depois ou durante meus treinos. Ninguém sabia. Eu não contei aos meus pais até este ano.

Na mesma época, participei de um estudo de aplicação de perda de peso sobre o qual ouvi falar na NPR. Eu me pesava diariamente em uma balança inteligente que relatava meu peso para a equipe de estudo. (Isso é super insalubre. Se você sentir que precisa se pesar dessa maneira, por favor, procure ajuda.)

Se eu estava com fome entre as refeições ou como eu queria comer mais, me disseram que eu deveria olhar para o aplicativo de pesquisa, que continha imagens grosseiras destinadas a me fazer sentir menos fome. Eu não vou entrar em detalhes vívidos aqui, mas vou dizer que algumas das fotos eram de pessoas gordas. Essas fotos foram usadas sem permissão, e elas deveriam envergonhar adolescentes gordas como eu em perder peso. Eu estava sendo envergonhada em ignorar os sinais de fome naturais do meu corpo.

Eu era uma das adolescentes mais velhas do estudo e, na verdade, enfrentei os pesquisadores. Eu parei o estudo completamente e disse a eles que sua aplicação estava encorajando comportamentos alimentares desordenados. Eles ficaram, é claro, chocados com a minha resposta, porque ninguém se importa como você faz as pessoas gordas se sentirem. Eles só se importam que você perca o peso, o que for preciso.

Eu experimentei com purgar durante o ensino médio também. Eu estava me formando um ano antes, então eu estava em duas classes diferentes de inglês e estudos sociais. Na minha turma de inglês sênior, minha professora concentrou-se nos alunos que lutam para se formar, não nas crianças como eu. Ninguém notou quando saí da aula e depois voltou, com o rosto vermelho e vergonha, 20 minutos depois.

Não importa como você faz isso, apenas perca o peso.

Meu terapeuta no ensino médio apontou que eu parecia ter alguns “comportamentos alimentares desordenados”, mas isso só foi mencionado de passagem. Nós nunca conversamos muito sobre isso. Meu terapeuta, meus médicos e meus pais estavam muito mais preocupados com minha auto-mutilação e ideação suicida, então minha alimentação desordenada escorregou pelas rachaduras. Mas eles eram relacionados: na primeira vez que eu me machuquei, meu objetivo era trabalhar para remover gordura do meu corpo.

Eu não culpo nenhuma dessas pessoas por perder os sinais. Eu não estava pronto para falar sobre isso, e eles não foram treinados para ver isso. Nossa sociedade não fala sobre como as pessoas gordas podem ter distúrbios alimentares, especialmente os restritivos. Para pessoas gordas, um distúrbio alimentar restritivo não é visto como um distúrbio alimentar. Em vez disso, é visto apenas como uma dieta.

Algumas coisas melhoraram durante o ensino médio. Eu me tornei intensamente envolvido com a comunidade de positividade do corpo no Tumblr. Fiz alguns amigos da Internet que conversaram comigo sobre a ciência por trás da dieta e perda de peso, e o dano que essas coisas podem causar. Eu aprendi e tentei praticar uma abordagem de Health At Every Size (HAES). Eu tive bons momentos. Eu tive alguns bons anos de faculdade também. Mas um transtorno alimentar não desaparece sem ajuda profissional. O meu voltou com uma vingança.

Talvez tenha sido meu relacionamento abusivo. Talvez tenha sido o fato de que a escola foi difícil para mim de uma forma que não tinha sido antes. Talvez eu precisasse sentir que estava no controle quando me aproximei da formatura e tive que descobrir minha vida. Talvez eu não pudesse continuar lutando contra todos e tudo que estava me dizendo para perder peso. Esse refrão apareceu, uma e outra vez: não importa como você faz isso, apenas perca o peso.

Seguindo o conselho de meus médicos, depois de anos tendo tudo culpado pelo meu peso e meu corpo, eu finalmente cedi. Eu decidi que estava pronta para fazer uma cirurgia para perda de peso. Desde então, aprendi que meu seguro tem um dos melhores processos de triagem psiquiátrica para cirurgia para perda de peso. Mas mesmo assim, eles não perceberam que eu tinha um distúrbio alimentar restritivo. Todos os psiquiatras se preocupavam com o fato de que eu às vezes fazia o que eu descrevia como “comer compulsivamente”. Você não pode se cansar se você vai cortar o estômago ao meio e costurar durante a cirurgia para perda de peso. Vai explodir e você pode morrer.

E então eu fui encaminhado para um centro de tratamento de transtornos alimentares para avaliação antes de poder ser considerado para a cirurgia. Eu tive que voltar para a D.C. no meu último ano de faculdade, então eu encontrei um terapeuta especializado em transtornos alimentares. Eu imaginei que poderia derrubar isso ao longo do ano. Então eu teria a cirurgia no verão depois que me formei. Isso foi … não o que aconteceu.

Minha terapeuta me encaminhou para uma nutricionista quando ela percebeu o quão ruim minha restrição havia se tornado. Eu mal estava comendo o dia todo e, em seguida, tentava me recuperar “vomitando” à noite. Eu estava tonto o tempo todo. Eu perdi as aulas às vezes porque eu estava tão tonto que eu não conseguia andar o quarteirão e meio do meu trabalho para a aula. Eu estava correndo em fumaça.

Eu estava fazendo dieta e tentando perder peso por tanto tempo que o que eu considerava uma refeição compulsiva era, na verdade, uma refeição bem normal.
Eu frequentemente ri do meu comportamento. Eu estava tão ocupada, eu disse. Eu estava ajudando a administrar uma organização sem fins lucrativos! Eu estava me inscrevendo para a faculdade de direito! Eu estava terminando meu major e meu menor! Eu estava profundamente envolvido com minhas aulas de fotografia e negócios! Então, e se às vezes eu não tivesse a chance de pegar uma refeição antes das 8 da noite? (É aí que eu digo novamente que, se o meu comportamento lembra você mesmo, isso não é normal. A NEDA tem tantos recursos e uma linha de apoio.)

Eu vi uma nutricionista que assinou a mesma filosofia da HAES que eu segui durante partes do ensino médio. Ao contrário do psiquiatra que eu vi durante a triagem para a cirurgia para perda de peso, essa nutricionista perguntou o que eu queria dizer com compulsão. Expliquei: eu teria um hambúrguer, batatas fritas e cheesecake da Cheesecake Factory. Às vezes eu pedia frango Alfredo com tiramisu. (Sou intolerante à lactose e sabia que isso me deixaria doente.)

Ela olhou para mim com a boca aberta. “Zoey, isso não é bingeing. Isso é talvez uma grande refeição. Muitas pessoas saem para jantar e comer isso. Como isso é demais? Especialmente quando você não comeu o dia todo. E isso deixa você doente. ”Eu fiquei muito chocada. Eu estava fazendo dieta e tentando perder peso por tanto tempo que o que eu considerava uma refeição compulsiva era, na verdade, uma refeição bem normal. E eu nem sequer considerei que estava usando minha intolerância à lactose como uma maneira de purgar minha única refeição por dia.

Eu estava em espiral. Eu estava fora de controle e não sei como me formei na faculdade. Há partes do meu último ano que mal me lembro porque estava muito nebuloso. Eu tentei muito me recuperar, mas ver nutricionista e terapeuta uma vez por semana não era suficiente. Meus amigos, meus pais e minha equipe são a única razão pela qual consegui atravessar esse estágio. Eu não poderia ter feito isso sem eles. Mas eu ainda tinha um longo caminho a percorrer.

Minha nutricionista disse que eu precisava de um nível mais alto de cuidado. Ela queria que eu iniciasse uma terapia intensiva de paciente externo (IOP) quando me mudasse para Seattle para estudar direito. A PIO envolve 10 a 15 horas de tratamento por semana. Isso parecia factível. Ela recomendou Opal: Food + Body Wisdom, um centro de tratamento de transtornos alimentares que também usa um método HAES e uma abordagem intuitiva de recuperação. Foi a melhor coisa que já aconteceu comigo.

Assim que liguei para o Opal para marcar minha entrada, eles me disseram pelo telefone que eu provavelmente precisaria fazer um programa de hospitalização parcial (PHP) para começar. O PHP é uma configuração de tratamento de 50 horas por semana. Você está em tratamento das 8:00 às 18:00, todos os dias. Você come todas as suas refeições e lanches lá.

Eu pensei que a recomendação era ridícula. Não havia como eu estar tão doente. Concordei em testar o PHP por alguns dias e, em seguida, concluí que provavelmente eu passaria para o IOP. Alerta de spoiler: Eu não desisti depois de alguns dias. Passei a maior parte do verão, de junho a agosto, em 50 horas por semana de tratamento. Só então eu poderia descer para a PIO um pouco. Depois daquele verão, eu comecei a faculdade de direito e continuei 17 horas por semana de tratamento, além de trabalhar.

Felizmente, meu seguro (Regence) cobriu meu tempo na Opala. Mas se eu não tivesse exibido um histórico de comportamentos de purgação durante o ensino médio, meu seguro de saúde não cobriria meu tratamento. Regence não cobre o tratamento de anorexia a menos que alguém esteja abaixo do peso. Em outras palavras, apesar do fato de que os padrões atuais de diagnóstico de anorexia não incluem um requisito de peso, meu seguro faz. Isso perpetua ainda mais o estereótipo prejudicial de que apenas pessoas abaixo do peso têm distúrbios alimentares restritivos. Esse é o tipo de estereótipo que impedia meus terapeutas de descobrir e tratar meu transtorno alimentar por muitos anos.

Ir ao tratamento foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Eu mostrei minha alma para tantos terapeutas e nutricionistas. Eu contei minha história de vida (literalmente, há um grupo chamado Life Story) para um monte de outros estranhos que também tinham distúrbios alimentares.

Eu comi Oreos como um lanche por uma semana e meia e, de repente, percebi que eles não tinham qualquer poder sobre mim quando eu não estava restringindo o meu acesso a eles. Honestamente, eu estava cansado das malditas coisas.

O tratamento foi uma das coisas mais difíceis que já fiz e foi um dos melhores.
Eu mudei meu relacionamento com o exercício. Aprendi a usar o exercício não como compensação pela comida, e também aprendi a não evitar o exercício porque tinha medo de abusar dele. Eu aprendi que sou muito bom em softball, o que foi chocante. Eu não era mais uma “saída fácil”. Fui à terapia familiar, estabeleci limites sobre algumas coisas e derrubei outras.

O tratamento foi uma das coisas mais difíceis que já fiz e também foi uma das melhores. Meu distúrbio alimentar ainda não passou. Ainda é um desafio. Mas eu tenho as ferramentas agora. Eu tenho uma equipe médica incrível atrás de mim. Os estranhos que eu contei a minha história de vida são agora alguns dos meus amigos mais próximos. Eu não tenho medo de comida tanto quanto eu costumava ser. Eu comprei um top de colheita no outro dia que diz “Damn Fine Belly Line”, e eu vou usá-lo em público nesta primavera. Meus colegas de trabalho sabem sobre meu distúrbio alimentar. Eles me pediram limonada para a geladeira do escritório porque eu não bebo refrigerante diet (é uma coisa de recuperação). Eu tenho muito espaço no meu cérebro agora para coisas que não sejam obcecadas por comida, como obcecar a política em vez disso. Eu começo a gostar de comida. Eu adorava cozinhar quando era pequena e faço isso de novo. Eu estou muito no meu Instant Pot agora. O risoto de cogumelos é a minha receita preferida.

Recuperação é difícil. Recuperação é um processo. A recuperação está em andamento. A recuperação é linda. Eu sou gordo e sou anoréxica. Eu mereço cuidados tanto quanto qualquer um com um transtorno alimentar.

Em ambas as fotos, tenho um distúrbio alimentar. Na recuperação, pareço a garota à direita. E eu sorrio e rio com mais frequência. Eu amo o corpo à direita muito mais nos dias de hoje. Isso me abençoou com a recuperação. Algumas pessoas sempre vão odiá-lo. Alguns dias eu ainda vou também. Mas eu acabei de tentar mudar isso.

Você merece ser nutrido e viver uma vida plena e feliz. Você pode estar ocupado e ter sucesso e ainda assim comer. Eu devo muito ao meu colega de classe que me chamou e disse: “Ninguém está tão ocupado”. Se você está esperando alguém chamar você desse jeito, considere este o seu momento. Por favor, procure ajuda. O NEDA tem muitos recursos e também oferece uma linha de ajuda. Se você mora em Seattle, entre em contato com a Opala. A ajuda é um telefonema de distância. Você merece isso.

olhos

Meus olhos são traidores

Meu corpo não é um país das maravilhas. É um campo de batalha. À medida que envelheci, as ameaças aumentaram – pressão alta, joelhos cada vez mais frouxos, a guerra psicológica de queda de cabelo – mas nada me odeia mais do que os meus olhos. Eles tentaram me destruir por anos e, em dezembro passado, quase conseguiram.

Eu fui míope quase toda a minha vida, mas em 2014, depois de anos frustrados em consultas que nunca conseguiram me ajudar a ver claramente, um oftalmologista me diagnosticou com ceratocone. É uma doença ocular progressiva em que a córnea afunda, distorcendo a visão; por exemplo, uma linha de texto me parece cinco ou seis, todos confusos uns sobre os outros.

O ceratocone geralmente pára de progredir antes dos 40 anos, mas o meu não. Eu fiz meu primeiro transplante de córnea em meu olho direito em junho do ano passado, que então deu início a uma catarata de crescimento rápido – é aí que a lente do olho começa a ficar turva, difundindo clareza e cores desbotadas. Em poucos meses, a visão do meu olho direito estava pior do que antes da cirurgia.

Como minha córnea ainda estava se curando, meu oftalmologista decidiu adiar a remoção da catarata. Isso fez sentido para mim; Além disso, eu ainda podia ver “ok” do meu olho esquerdo. Eu não conseguia ler nada que não estivesse em letras grandes, mas ainda podia escrever minha coluna “Nerd Processor”. Ainda assim, em novembro, eu estava tendo muita dificuldade para ler qualquer coisa na tela do meu computador – não importa quão grande eu fez a fonte.

Foi difícil. E, como se viu, foi apenas um prólogo.

No início de dezembro, flashes começaram a aparecer diante do meu olho esquerdo. Eles eram realmente bonitos, mas até então, qualquer coisa incomum em relação à minha visão me deixava ansiosa. Uma rápida pesquisa na internet me disse que esses flashes frequentemente pressagiam um distanciamento da retina. Eu fui a um oftalmologista local e esperava o pior.

Fiquei agradavelmente surpreso quando ela me disse que não via problemas, embora tenha me dito para ficar atenta a outros sinais. Como aquele em que uma nuvem escura aparece no canto superior da sua visão, outro sinal de distanciamento da retina. O meu apareceu na segunda-feira seguinte.

Eu disse a mim mesma que estava sendo paranoica, com base em todo o inferno que eu já havia experimentado, mas a sombra ficou maior. Na manhã de quarta-feira, eu estava no consultório do oftalmologista às 6:45 da manhã, esperando que ele abrisse para que alguém pudesse verificar meu olho novamente.

Eu estava em cirurgia às 14:00. aquele dia.

A retina é a membrana que reveste a parte de trás do olho; é também a parte que realmente “vê”. Sua córnea e lente focalizam a luz na retina, que possui fotorreceptores que enviam os dados para o cérebro através do nervo óptico. Em um descolamento de retina, a retina se afasta dos vasos sanguíneos que a mantêm em funcionamento, diminuindo sua visão no processo (daí a sombra crescente). Se não for tratada rapidamente, você poderá perder permanentemente parte ou toda a sua visão nesse olho.

Existem várias maneiras de tratar os descolamentos de retina; Eu tive uma vitrectomia, na qual o humor vítreo – o gel que fica na cavidade principal de seu olho – é drenado, permitindo que o cirurgião acesse mais facilmente. Como meu médico explicou para mim, ele usou um laser para soldar a retina de volta na parede carnuda atrás dela. Conforme as queimaduras se curam juntas, elas formam cicatrizes que mantêm a retina no lugar. Para que as queimaduras cicatrizem adequadamente, elas precisam ficar secas, então a cavidade fica cheia de gás. Naturalmente, como a retina está na parte de trás do olho, a bolha de gás também precisa ser posicionada ali … o que significa garantir que o gás permaneça no lugar certo, você deve olhar para baixo. Diretamente para baixo.

Antes da cirurgia, o médico me disse: “A cirurgia é fácil. A recuperação é um inferno.

No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés.
Ele não estava errado. Nos 28 dias seguintes, tive que manter minha visão perfeitamente perpendicular ao chão. Eu não tinha permissão para ler ou usar o computador, porque meu olho precisava ficar o mais parado possível, o que significava que eu não podia trabalhar também. Eu estava tecnicamente autorizado a assistir TV e filmes em um iPad à distância, mas graças à catarata no meu olho direito, não consegui entender nada na tela. No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés. Eu comi com a cabeça sobre um prato. Eu bebi tudo através de um canudo. Eu dormi em uma mesa de massagem / cama na sala de estar, doada por um amigo, para que eu pudesse dormir de frente para baixo.

Ele não estava errado. Nos 28 dias seguintes, tive que manter minha visão perfeitamente perpendicular ao chão. Eu não tinha permissão para ler ou usar o computador, porque meu olho precisava ficar o mais parado possível, o que significava que eu não podia trabalhar também. Eu estava tecnicamente autorizado a assistir TV e filmes em um iPad à distância, mas graças à catarata no meu olho direito, não consegui entender nada na tela. No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés. Eu comi com a cabeça sobre um prato. Eu bebi tudo através de um canudo. Eu dormi em uma mesa de massagem / cama na sala de estar, doada por um amigo, para que eu pudesse dormir de frente para baixo.

Ficar de cara para baixo por um mês inteiro soa irritante, e é. É poderosamente solitário, mesmo que você não esteja sozinho. Você não pode ver o mundo ou as pessoas com você. Eu escutei podcasts e audiobooks, e ocasionalmente tentei um jogo de palavras cruzadas que alguém leu em voz alta para mim, mas mesmo que você consiga fazer as últimas 10 horas, ainda há muitas horas no dia. Às vezes eu chorava, às vezes sentia que ia perder a cabeça. Às vezes eu bebia apenas para poder dormir e ajudar as horas a passar sem que eu soubesse. Minha esposa e eu não pudemos viajar para ver a família; Além disso, senti-me muito estranha e envergonhada para forçar as pessoas a falarem com o topo da minha cabeça.

Principalmente, porém, eu estava apavorado. Toda vez que eu levei um segundo para olhar para cima, eu estava com medo de estar estragando minha recuperação. Toda vez que eu olhava para o meu telefone por um segundo para reiniciar um audiolivro, fiquei com medo de ter lido demais. O pior foi acordar e descobrir que de alguma forma eu tinha mudado no meu sono e minha cabeça estava do seu lado. Eu não tinha ideia de quanto tempo eu tinha estado assim, quanta cura eu havia evitado. Eu agonizei com a possibilidade de ter arruinado minha chance de restaurar a visão no meu olho esquerdo. Foi o mês mais miserável da minha vida.

Depois daquele mês, quase chorei quando me disseram que a vitrectomia foi bem sucedida, e consegui me sentar direito novamente. Mas quando o fiz, ainda podia ver a bolha de gás, imensa e opaca, uma poça de turbilhão, roxa e furiosa, delineada por uma borda negra e grossa. Enquanto isso se dissiparia lentamente com o tempo, neste momento ocupava 80% da visão do meu olho esquerdo.

Rapidamente se tornou assustador demais para eu sair de casa e me isolar do mundo.
Isso poderia ter sido bom se meu olho direito – o que já havia recebido um transplante de córnea – fosse funcional, mas não era. A catarata só piorou. Eu ainda não tinha permissão para ler ou escrever e não poderia, mesmo se eu tentasse. Eu poderia tecnicamente assistir TV, mas não consegui entender nada na tela. Eu não podia andar sozinha do lado de fora porque mal conseguia distinguir rachaduras na calçada ou na calçada. Mesmo assim, eu tropeçaria ou entraria nas coisas. Eu encontrei um sinal de parada tão forte que me dei uma contusão. Era tão doloroso quanto humilhante.

Rapidamente se tornou assustador demais para eu sair de casa e me isolar do mundo novamente. Mesmo que eu tivesse permissão para dormir na cama, do meu lado, eu me sentia muito paranóico quando ainda tinha a bolha no olho, então fiquei de cara para baixo na mesa de massagem. Voltei a ouvir podcasts e audiolivros. A única coisa que mudou naquele segundo mês foi que eu podia me sentar, então minhas costas doíam menos.

Eu tirei a catarata no meu olho direito, removida em 6 de fevereiro de 2019. Meu médico teria preferido deixar o transplante curar por mais tempo, mas cedido, eu mal conseguia enxergar nada. A cirurgia mudou tudo – a clareza, as cores, as proporções das coisas que estou vendo – eu não tinha ideia de como estava errado olhando para o mundo. Eu estava vendo melhor do que eu tinha em uma década.

Mas meus olhos tinham mais um ataque planejado. Naquela primeira noite, uma enorme luz estroboscópica parecia circular na periferia do meu olho direito, brilhante demais para eu adormecer. É o terceiro sinal de um descolamento de retina, causado pela tensão na retina. O médico de plantão me disse superficialmente que o estroboscópio também era um efeito normal após a cirurgia de catarata. Eu estava meio inundada de alívio e meio aterrorizada ele estava errado. Quando eu desliguei o telefone, eu simplesmente gritei, sobrecarregado por tudo que eu tinha passado, horrorizado com a possibilidade de ter que fazer isso de novo, que a boa visão que eu tive por menos de 12 horas seria tirada. Levou três exames antes que eu me permitisse acreditar que minha retina estava realmente bem.

De muitas maneiras, eu tenho sorte – sorte por ter capturado o descolamento de retina rapidamente, sorte de ter dinheiro suficiente para sobreviver dois meses e meio sem ganhar salário, sorte de ter seguro de saúde, sorte de ter um parceiro com um emprego Isso permitiu que ela me levasse aos meus muitos atendimentos médicos, e sorte de ter um trabalho que me levou de volta depois que a bolha de gás no meu olho esquerdo finalmente se dissipou e eu fui autorizada a ler e usar um computador novamente.

Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso.
Mas eu estou mudado. Ainda estou dormindo na minha mesa de massagem porque me sinto mais segura. Quando a bolha disa…

De muitas maneiras, eu tenho sorte – sorte por ter capturado o descolamento de retina rapidamente, sorte de ter dinheiro suficiente para sobreviver dois meses e meio sem ganhar salário, sorte de ter seguro de saúde, sorte de ter um parceiro com um emprego Isso permitiu que ela me levasse aos meus muitos atendimentos médicos, e sorte de ter um trabalho que me levou de volta depois que a bolha de gás no meu olho esquerdo finalmente se dissipou e eu fui autorizada a ler e usar um computador novamente.

Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso.
Mas eu estou mudado. Ainda estou dormindo na minha mesa de massagem porque me sinto mais segura. Quando a bolha desapareceu, finalmente consegui deitar de costas pela primeira vez desde dezembro. Mas eu não pude fazer isso por mais de alguns minutos. Parecia perigoso, como se eu estivesse colocando a mão em um depósito de lixo. Quando eu ando, embora eu possa olhar diretamente para a frente sem nenhum problema, eu continuo percebendo que meus olhos estão olhando para os meus pés.

Eu fui à terapia e está ajudando, mas eu duvido que eu pare de me preocupar que a retina do meu olho direito se solte. Eu recuo em cada flash ou sombra que atravessa a minha visão. Talvez fosse mais fácil processar isso se houvesse um pequeno raio de esperança, algo que eu aprendi sobre mim mesmo, sobre a vida, algo alcançado, durante esses terríveis meses de dois meses e meio. Mas não havia nada. Tudo o que aprendi é que os destacamentos de retina são horríveis e todos devem viver em terror mortal deles.

Ainda assim, apesar dos melhores esforços do meu olho esquerdo para me destruir, tenho boas notícias.

Em 4 de março, fiz o primeiro teste de visão desde minha cirurgia de catarata. Com minha lente e córnea recém-implantadas, meu olho direito estava efetivamente de volta ao normal … o que é dizer, muito míope. Mas a miopia pode ser corrigida com óculos simples, e quando o teste acabou, descobri que podia ver claramente de novo. Sem imagens duplas ou triplas (ou mais), sem halos de luz – apenas letras claras, nítidas e bonitas, projetadas na parede. Pela primeira vez em quem sabe quanto tempo minha visão ficou melhor. Eu mencionei chorar algumas vezes nesta matéria, mas eu estaria mentindo se dissesse que não chorei, sabendo que minha visão estava finalmente, finalmente se recuperando.

Levará vários meses até que eu possa fazer o meu segundo transplante de córnea e, então, ele precisará ser curado. Vai levar mais de um ano até que a visão de ambos os olhos fique tão boa quanto há uma década, e isso suponha que tudo corra bem. Isso é muito tempo para os meus olhos inventarem um novo ataque, seja ele qual for – talvez até outro distanciamento da retina. Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso. Mas eu realmente não sei se posso lidar com isso novamente. Não há nada para eu fazer senão esperar e me preocupar.

E assistir.

Confissões de um Oversaver

n cerca de um mês e meio, meu parceiro e eu estamos mudando para um novo apartamento. O novo apartamento atende a todas as minhas necessidades: o aluguel é inferior a 33% da minha renda mensal, está no local certo, tem as comodidades de que precisamos, parece ótimo. Para o bairro, é um negócio melhor que a média.

Mas são mais US $ 300 por mês do que o nosso aluguel atual. E eu estou em pânico.

Eu sei que posso fazer funcionar. Eu sei quanto dinheiro eu esquilo todos os meses. Eu sei que, além do meu emprego em tempo integral, eu complemento minha renda com consultoria e receita média. Sei que disse ao meu parceiro que ele precisa contribuir para as finanças domésticas de maneira muito mais significativa do que no passado. Mas estou em pânico.

Eu sei que precisamos sair do minúsculo apartamento em desintegração em que vivemos há dois anos. Eu posso admitir neste ponto que nós nunca deveríamos ter nos mudado para lá em primeiro lugar; sempre foi muito desmoronando, muito pequeno. Eu sei que um novo apartamento vai me dar o espaço para trabalhar em casa em paz e nos permitir realmente ter convidados para jantar. Mas estou em pânico.

Toda vez que eu gasto dinheiro, até mesmo em coisas essenciais, estou quase sendo assaltado por um turbilhão de culpa, pavor e insegurança, e minha mente me projeta em um futuro distópico onde todas as minhas posses queimaram até o chão, eu Estou desempregado há muito tempo e doente, e toda a reserva financeira que eu construí cuidadosamente foi esgotada. Sempre que participo de um cêntimo, tenho que trabalhar para superar esses medos e depois me ver corrigindo demais, cortando os gastos necessários em outra coisa. Meus atrasos em relação ao dinheiro às vezes são debilitantes e causam conflitos internos e interpessoais, além de perda de oportunidades sociais e profissionais.

Eu sou um oversaver Embora possa parecer um problema humilde, é realmente um problema. E isso me custou mais do que você imagina.

A pesquisa psicológica documentou repetidas vezes: a maioria das pessoas (pelo menos nos EUA e na Europa Ocidental) é vítima do viés do otimismo. Eles acham que uma tarefa levará menos tempo do que realmente vai. Eles assumem eventos positivos (como ganhar na loteria) são mais prováveis ​​do que realmente são, e subestimam o risco dos negativos. Eles antecipam que os seus eus futuros serão, de alguma forma, mais produtivos, mais felizes, mais responsáveis ​​e mais consistentes do que os seus eus atuais.

Eu me senti tão encaixotado por minhas próprias regras absurdas, financeiramente retidas que parecia que uma vida funcional seria quase impossível.
Eu sou uma das poucas pessoas que conheço que sofre de todo o pessimismo. Eu acho que as tarefas vão demorar três vezes mais do que elas realmente fazem. Eu suponho que a vida só vai piorar. Eu vejo o meu futuro como menos capaz e mais condenado do que nunca. Para mim e para muitas pessoas com ansiedade, o futuro é para sempre uma força de perda e ameaça.

E assim eu salvo. Eu planejo para contingências. E isso torna incrivelmente difícil viver no presente.

Oversaving é um problema que você nunca ouviu falar. Em nosso mundo, onde os salários estagnaram e os custos aumentaram, é raro encontrar alguém cujo problema é ter muito dinheiro. Claro, ter muito dinheiro não é meu problema real. O problema é que tenho uma relação distorcida com dinheiro e gastos – um custo que me custa muito no longo prazo.

Custa muito dinheiro ser pobre. As pessoas pobres estão sempre tendo que comprar itens necessários, como mantimentos e suprimentos domésticos, em pequenas quantidades, e, portanto, nunca podem colher os benefícios financeiros de comprar a granel. As pessoas pobres podem ter que abrir mão de consultas médicas, terapias, aulas de ginástica, oportunidades de desenvolvimento profissional, eventos de networking, viagens e qualquer outro número de despesas, o que pode levar a uma melhor qualidade de vida. As pessoas pobres têm expectativa de vida mais baixa, pior saúde mental e são socialmente isoladas e mais vulneráveis ​​ao crime e ao abuso, porque lhes faltam a mobilidade, medidas preventivas e bens sociais que as pessoas ricas e de classe média desfrutam.

Eu não sou pobre. Eu sou obscenamente afortunado. Eu tenho um Ph.D. em um campo que pode realmente me dar dinheiro; pós-graduação me permitiu ficar de fora toda a Grande Recessão. Comecei a trabalhar aos 13 anos e nunca fiquei desempregada. Quase todos os meses da minha vida profissional acumulei uma economia líquida. Essa poupança cresceu para um ninho de tamanho considerável que eu poderia usar como um grande pagamento em uma casa. Se eu tivesse a coragem de gastar alguma coisa.

O caminho para acumular essa economia, no entanto, não foi ensolarado nem psicologicamente saudável. Sempre trabalhei em vários empregos, mesmo quando tinha emprego em período integral. Eu evitei terapia, consultas médicas, vacinação anual contra gripe, viagens, conferências acadêmicas, passeios sociais mundanos, produtos frescos e até exercício, porque minha mente financeiramente paranóica e pessimista tendia a considerá-lo muito caro. Eu usei buracos em meus sapatos, cortei meu próprio cabelo, fiz viagens em ônibus que me deixam fisicamente doente, morei em um apartamento com um chuveiro que borbulhava com esgoto e enfraqueci com um murmúrio cardíaco não tratado e febre recorrente por meses, tudo porque eu não conseguia fazer dinheiro para comprar o dinheiro que tinha.

Eu salvei uma tonelada, pelo menos a curto prazo, negando-me essas coisas. Mas isso tornou minha vida menor, mais doente, mais triste. Isso me custou muitas chances de crescimento profissional, conexão social e alegria. Às vezes, eu me senti tão encaixotado pelas minhas próprias regras absurdas e financeiramente retidas que parecia que uma vida funcional seria quase impossível.

E embora possa soar como um problema absurdamente privilegiado, o oversaving não é algo único para professores universitários ansiosos, com vidas confortáveis, como eu. Alguns dos trabalhadores mais marginalizados da sociedade também economizam muito.

A superavaliação é um fenômeno pouco estudado, mas parece ser mais comum entre aqueles que são financeiramente vulneráveis ​​e que lidam com uma grande dose de imprevisibilidade em sua renda. Os profissionais do sexo são frequentemente exagerados, por exemplo, e os trabalhadores da indústria de serviços também contam com dicas. Freelancers, por vezes, oversave por razões semelhantes. Se você nunca sabe qual será o rendimento do próximo mês, pode optar por viver como se os bons tempos nunca pudessem ser contados. E você não seria irracional por fazer isso.

No entanto, as pessoas que trabalham nessas indústrias tendem a confiar em sua saúde e bem-estar mental para continuar com sucesso em seus trabalhos. O trabalho sexual pode ser social, emocional e fisicamente desgastante, e é difícil fazer muitos tipos de trabalho sexual se você tem uma doença visível que não está sendo tratada. Da mesma forma, os trabalhadores da indústria de serviços precisam ser calorosos e otimistas se quiserem dar boas dicas. Os freelancers precisam permanecer com alta energia e persistentes se quiserem manter os trabalhos em um ritmo razoável.

Quando levado ao extremo, o oversaving pode matar você.
Todas essas linhas de trabalho se tornam ainda mais difíceis se você estiver deprimido, ansioso, sofrendo ou amamentando um resfriado que não desaparecerá. As economias podem colocar alguém em risco aumentado de burnout ou deixá-las doentes demais para trabalhar com o público. Quando levado ao extremo, o excesso de peso pode matá-lo, impedindo-o de procurar assistência médica quando surgem os sintomas reveladores de uma condição mais séria.

Este fenômeno é sério. Mesmo que algumas de suas vítimas, como eu, estejam muito mais isoladas das consequências do que outras.

Onde eu desenvolvi minha compulsão por poupanças? Um fator que parece saliente é uma lembrança vívida de ter sido gritada pelo meu pai.

Nós acabamos de jogar golfe em miniatura, e ele sugeriu depois que nós pegássemos sorvete no Dairy Queen. Ele deve ter dito, especificamente, que teríamos uma casquinha de sorvete. Significa que ele esperava pagar cerca de US $ 1, talvez menos em 1990. Mas eu não peguei esse detalhe. Eu apenas pensei que ele estava me comprando um sorvete de algum tipo. Então eu pedi uma bebida tola, frutada e colorida, que provavelmente custa mais de US $ 4.

E ele gritou comigo. E enfurecido. E protestou sobre isso durante toda a viagem para casa. E na pequena narrativa elaborada pela minha memória imperfeita, esse é o dia em que comecei a olhar para os preços das coisas, o dia em que comecei a recusar as coisas que queria.

Meu pai era uma pessoa verbalmente abusiva e emocionalmente explosiva. Ele também era um filho da pobreza que cresceu com muito pouco dinheiro. Ele era barato, mas também financeiramente irresponsável. Ele passava semanas vasculhando vendas de garagem para uma ferramenta de que precisava, mas também impulsivamente jogava dinheiro em um caminhão ou numa viagem de azar. Ele reclamou constantemente sobre dinheiro, mas também não discutiu as especificidades da situação financeira da nossa família.

Na época em que eu era adolescente, eu internalizava a idéia de que o dinheiro era uma coisa confusa e aterrorizante, que precisava ser acumulado sem fim e nunca considerado de forma inteligente. Eu comecei um trabalho de meio período o mais rápido que pude, cortando gramados com meu pai. Eu tinha cerca de 13 anos, e cortar grama também era o seu lado, uma coisa que ele fazia por dinheiro extra durante o dia depois de trabalhar no terceiro turno em um depósito. O dinheiro era decente, era pago embaixo da mesa e era ilegal para mim lidar com todo aquele equipamento de paisagismo industrial. Quando eu tinha 16 anos, consegui um emprego no varejo. Eu trabalhei e salvei e salvei. Eu pulei os lugares com os amigos. Uma vez, eu até roubei um blazer para usar nas partidas das equipes de debate porque achei que era mais sensato fazer isso do que pagar por isso.

De alguma forma, de tudo isso, eu tinha US $ 7.000 em economias no momento em que saí para a faculdade. Eu estava orgulhoso do que tinha feito, eu acho, mas eu já senti que nunca seria o suficiente.

O resto da minha vida, até este ponto, foi guiado por um impulso igualmente vago para reunir o máximo de dinheiro possível e salvá-lo de uma maneira sem foco e sem instrução. Eu sempre estive à procura de lutas laterais, sempre complementava minha renda com trabalho de meio período, e economizava e enganava meu caminho.

De certa forma, essa compulsão me serviu muito bem. Eu sempre consegui alugar. Eu paguei meus empréstimos estudantis alguns anos atrás. Se um dos eventos horríveis com os quais me preocupo realmente acontecesse, eu teria os ativos líquidos para lidar com isso.

Acontece que às vezes você tem que se separar com dinheiro para viver. Estou começando a pegar o jeito.
Mas também. Eu passei nove meses em 2014 me recusando a ir ao médico, apesar de estar com calafrios debilitantes e febre de 103 graus todas as noites. Evitei comprar um DIU por anos, embora soubesse que meu controle de natalidade estava me deixando deprimida. Eu lidei com o desespero e as conseqüências do trauma sexual e da violência doméstica por anos sem a ajuda de um terapeuta. Eu não doei para tantas causas quanto eu poderia ter. Eu não comprei os entes queridos, nem presentes ou rodadas suficientes no bar. Eu perdi muitos convites para shows e festas desnecessariamente. Comi comida que era subnutrida porque era barata. Eu me dei anemia.

Eu mencionei que sofria de transtornos alimentares? Sim. Minha inclinação para a auto-negação me levou lá também.

Como alguém supera o oversaving compulsivo? No meu caso, finalmente começar a terapia foi incrivelmente útil. Toda semana, eu tenho que falar com alguém sobre minhas ansiedades e, em seguida, desembolsar meu cartão de débito para pagar pelo suporte. E minha vida melhorou muito desde que comecei a ir. Eu sou mais capaz de traçar limites agora. Eu posso identificar e comunicar meus sentimentos. Eu tenho menos choros tarde da noite. Acontece que às vezes você tem que se separar com dinheiro para viver. Estou começando a pegar o jeito.

Os superaventos precisam encontrar uma maneira de ser mais otimistas e confiantes, apesar de toda a pressão interna (e sistêmica) em contrário. Temos que arriscar alguma mudança extra em coisas que farão nossos corpos e mentes se sentirem bem. A princípio, toda despesa “desnecessária” causa dor e terror, seja uma vacina contra a gripe ou um novo par de sapatos. Mas toda vez que toleramos a dor, suportamos as despesas e descobrimos que o mundo não acabou, ficamos um pouco melhor em nos tratar. E, eventualmente, com alguma prática e trabalho, podemos chegar a acreditar que somos dignos de comer alimentos saudáveis, ir ao médico e sair para jantar com os amigos de vez em quando.

E por isso estou alugando aquele apartamento maior e mais caro. Meu parceiro e eu finalmente teremos armários suficientes para todas as nossas coisas. Teremos espaço para a nossa chinchila de estimação brincar e brincar. E poderei abrir minha casa para as pessoas de quem gosto, para preencher minha vida com companhia, comida, entretenimento e alegria.

Bem, se eu puder comprar uma nova mesa de cozinha para reunir, é claro.