olhos

Meus olhos são traidores

Meu corpo não é um país das maravilhas. É um campo de batalha. À medida que envelheci, as ameaças aumentaram – pressão alta, joelhos cada vez mais frouxos, a guerra psicológica de queda de cabelo – mas nada me odeia mais do que os meus olhos. Eles tentaram me destruir por anos e, em dezembro passado, quase conseguiram.

Eu fui míope quase toda a minha vida, mas em 2014, depois de anos frustrados em consultas que nunca conseguiram me ajudar a ver claramente, um oftalmologista me diagnosticou com ceratocone. É uma doença ocular progressiva em que a córnea afunda, distorcendo a visão; por exemplo, uma linha de texto me parece cinco ou seis, todos confusos uns sobre os outros.

O ceratocone geralmente pára de progredir antes dos 40 anos, mas o meu não. Eu fiz meu primeiro transplante de córnea em meu olho direito em junho do ano passado, que então deu início a uma catarata de crescimento rápido – é aí que a lente do olho começa a ficar turva, difundindo clareza e cores desbotadas. Em poucos meses, a visão do meu olho direito estava pior do que antes da cirurgia.

Como minha córnea ainda estava se curando, meu oftalmologista decidiu adiar a remoção da catarata. Isso fez sentido para mim; Além disso, eu ainda podia ver “ok” do meu olho esquerdo. Eu não conseguia ler nada que não estivesse em letras grandes, mas ainda podia escrever minha coluna “Nerd Processor”. Ainda assim, em novembro, eu estava tendo muita dificuldade para ler qualquer coisa na tela do meu computador – não importa quão grande eu fez a fonte.

Foi difícil. E, como se viu, foi apenas um prólogo.

No início de dezembro, flashes começaram a aparecer diante do meu olho esquerdo. Eles eram realmente bonitos, mas até então, qualquer coisa incomum em relação à minha visão me deixava ansiosa. Uma rápida pesquisa na internet me disse que esses flashes frequentemente pressagiam um distanciamento da retina. Eu fui a um oftalmologista local e esperava o pior.

Fiquei agradavelmente surpreso quando ela me disse que não via problemas, embora tenha me dito para ficar atenta a outros sinais. Como aquele em que uma nuvem escura aparece no canto superior da sua visão, outro sinal de distanciamento da retina. O meu apareceu na segunda-feira seguinte.

Eu disse a mim mesma que estava sendo paranoica, com base em todo o inferno que eu já havia experimentado, mas a sombra ficou maior. Na manhã de quarta-feira, eu estava no consultório do oftalmologista às 6:45 da manhã, esperando que ele abrisse para que alguém pudesse verificar meu olho novamente.

Eu estava em cirurgia às 14:00. aquele dia.

A retina é a membrana que reveste a parte de trás do olho; é também a parte que realmente “vê”. Sua córnea e lente focalizam a luz na retina, que possui fotorreceptores que enviam os dados para o cérebro através do nervo óptico. Em um descolamento de retina, a retina se afasta dos vasos sanguíneos que a mantêm em funcionamento, diminuindo sua visão no processo (daí a sombra crescente). Se não for tratada rapidamente, você poderá perder permanentemente parte ou toda a sua visão nesse olho.

Existem várias maneiras de tratar os descolamentos de retina; Eu tive uma vitrectomia, na qual o humor vítreo – o gel que fica na cavidade principal de seu olho – é drenado, permitindo que o cirurgião acesse mais facilmente. Como meu médico explicou para mim, ele usou um laser para soldar a retina de volta na parede carnuda atrás dela. Conforme as queimaduras se curam juntas, elas formam cicatrizes que mantêm a retina no lugar. Para que as queimaduras cicatrizem adequadamente, elas precisam ficar secas, então a cavidade fica cheia de gás. Naturalmente, como a retina está na parte de trás do olho, a bolha de gás também precisa ser posicionada ali … o que significa garantir que o gás permaneça no lugar certo, você deve olhar para baixo. Diretamente para baixo.

Antes da cirurgia, o médico me disse: “A cirurgia é fácil. A recuperação é um inferno.

No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés.
Ele não estava errado. Nos 28 dias seguintes, tive que manter minha visão perfeitamente perpendicular ao chão. Eu não tinha permissão para ler ou usar o computador, porque meu olho precisava ficar o mais parado possível, o que significava que eu não podia trabalhar também. Eu estava tecnicamente autorizado a assistir TV e filmes em um iPad à distância, mas graças à catarata no meu olho direito, não consegui entender nada na tela. No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés. Eu comi com a cabeça sobre um prato. Eu bebi tudo através de um canudo. Eu dormi em uma mesa de massagem / cama na sala de estar, doada por um amigo, para que eu pudesse dormir de frente para baixo.

Ele não estava errado. Nos 28 dias seguintes, tive que manter minha visão perfeitamente perpendicular ao chão. Eu não tinha permissão para ler ou usar o computador, porque meu olho precisava ficar o mais parado possível, o que significava que eu não podia trabalhar também. Eu estava tecnicamente autorizado a assistir TV e filmes em um iPad à distância, mas graças à catarata no meu olho direito, não consegui entender nada na tela. No mês seguinte, só vi o chão, a mesa e os pés. Eu comi com a cabeça sobre um prato. Eu bebi tudo através de um canudo. Eu dormi em uma mesa de massagem / cama na sala de estar, doada por um amigo, para que eu pudesse dormir de frente para baixo.

Ficar de cara para baixo por um mês inteiro soa irritante, e é. É poderosamente solitário, mesmo que você não esteja sozinho. Você não pode ver o mundo ou as pessoas com você. Eu escutei podcasts e audiobooks, e ocasionalmente tentei um jogo de palavras cruzadas que alguém leu em voz alta para mim, mas mesmo que você consiga fazer as últimas 10 horas, ainda há muitas horas no dia. Às vezes eu chorava, às vezes sentia que ia perder a cabeça. Às vezes eu bebia apenas para poder dormir e ajudar as horas a passar sem que eu soubesse. Minha esposa e eu não pudemos viajar para ver a família; Além disso, senti-me muito estranha e envergonhada para forçar as pessoas a falarem com o topo da minha cabeça.

Principalmente, porém, eu estava apavorado. Toda vez que eu levei um segundo para olhar para cima, eu estava com medo de estar estragando minha recuperação. Toda vez que eu olhava para o meu telefone por um segundo para reiniciar um audiolivro, fiquei com medo de ter lido demais. O pior foi acordar e descobrir que de alguma forma eu tinha mudado no meu sono e minha cabeça estava do seu lado. Eu não tinha ideia de quanto tempo eu tinha estado assim, quanta cura eu havia evitado. Eu agonizei com a possibilidade de ter arruinado minha chance de restaurar a visão no meu olho esquerdo. Foi o mês mais miserável da minha vida.

Depois daquele mês, quase chorei quando me disseram que a vitrectomia foi bem sucedida, e consegui me sentar direito novamente. Mas quando o fiz, ainda podia ver a bolha de gás, imensa e opaca, uma poça de turbilhão, roxa e furiosa, delineada por uma borda negra e grossa. Enquanto isso se dissiparia lentamente com o tempo, neste momento ocupava 80% da visão do meu olho esquerdo.

Rapidamente se tornou assustador demais para eu sair de casa e me isolar do mundo.
Isso poderia ter sido bom se meu olho direito – o que já havia recebido um transplante de córnea – fosse funcional, mas não era. A catarata só piorou. Eu ainda não tinha permissão para ler ou escrever e não poderia, mesmo se eu tentasse. Eu poderia tecnicamente assistir TV, mas não consegui entender nada na tela. Eu não podia andar sozinha do lado de fora porque mal conseguia distinguir rachaduras na calçada ou na calçada. Mesmo assim, eu tropeçaria ou entraria nas coisas. Eu encontrei um sinal de parada tão forte que me dei uma contusão. Era tão doloroso quanto humilhante.

Rapidamente se tornou assustador demais para eu sair de casa e me isolar do mundo novamente. Mesmo que eu tivesse permissão para dormir na cama, do meu lado, eu me sentia muito paranóico quando ainda tinha a bolha no olho, então fiquei de cara para baixo na mesa de massagem. Voltei a ouvir podcasts e audiolivros. A única coisa que mudou naquele segundo mês foi que eu podia me sentar, então minhas costas doíam menos.

Eu tirei a catarata no meu olho direito, removida em 6 de fevereiro de 2019. Meu médico teria preferido deixar o transplante curar por mais tempo, mas cedido, eu mal conseguia enxergar nada. A cirurgia mudou tudo – a clareza, as cores, as proporções das coisas que estou vendo – eu não tinha ideia de como estava errado olhando para o mundo. Eu estava vendo melhor do que eu tinha em uma década.

Mas meus olhos tinham mais um ataque planejado. Naquela primeira noite, uma enorme luz estroboscópica parecia circular na periferia do meu olho direito, brilhante demais para eu adormecer. É o terceiro sinal de um descolamento de retina, causado pela tensão na retina. O médico de plantão me disse superficialmente que o estroboscópio também era um efeito normal após a cirurgia de catarata. Eu estava meio inundada de alívio e meio aterrorizada ele estava errado. Quando eu desliguei o telefone, eu simplesmente gritei, sobrecarregado por tudo que eu tinha passado, horrorizado com a possibilidade de ter que fazer isso de novo, que a boa visão que eu tive por menos de 12 horas seria tirada. Levou três exames antes que eu me permitisse acreditar que minha retina estava realmente bem.

De muitas maneiras, eu tenho sorte – sorte por ter capturado o descolamento de retina rapidamente, sorte de ter dinheiro suficiente para sobreviver dois meses e meio sem ganhar salário, sorte de ter seguro de saúde, sorte de ter um parceiro com um emprego Isso permitiu que ela me levasse aos meus muitos atendimentos médicos, e sorte de ter um trabalho que me levou de volta depois que a bolha de gás no meu olho esquerdo finalmente se dissipou e eu fui autorizada a ler e usar um computador novamente.

Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso.
Mas eu estou mudado. Ainda estou dormindo na minha mesa de massagem porque me sinto mais segura. Quando a bolha disa…

De muitas maneiras, eu tenho sorte – sorte por ter capturado o descolamento de retina rapidamente, sorte de ter dinheiro suficiente para sobreviver dois meses e meio sem ganhar salário, sorte de ter seguro de saúde, sorte de ter um parceiro com um emprego Isso permitiu que ela me levasse aos meus muitos atendimentos médicos, e sorte de ter um trabalho que me levou de volta depois que a bolha de gás no meu olho esquerdo finalmente se dissipou e eu fui autorizada a ler e usar um computador novamente.

Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso.
Mas eu estou mudado. Ainda estou dormindo na minha mesa de massagem porque me sinto mais segura. Quando a bolha desapareceu, finalmente consegui deitar de costas pela primeira vez desde dezembro. Mas eu não pude fazer isso por mais de alguns minutos. Parecia perigoso, como se eu estivesse colocando a mão em um depósito de lixo. Quando eu ando, embora eu possa olhar diretamente para a frente sem nenhum problema, eu continuo percebendo que meus olhos estão olhando para os meus pés.

Eu fui à terapia e está ajudando, mas eu duvido que eu pare de me preocupar que a retina do meu olho direito se solte. Eu recuo em cada flash ou sombra que atravessa a minha visão. Talvez fosse mais fácil processar isso se houvesse um pequeno raio de esperança, algo que eu aprendi sobre mim mesmo, sobre a vida, algo alcançado, durante esses terríveis meses de dois meses e meio. Mas não havia nada. Tudo o que aprendi é que os destacamentos de retina são horríveis e todos devem viver em terror mortal deles.

Ainda assim, apesar dos melhores esforços do meu olho esquerdo para me destruir, tenho boas notícias.

Em 4 de março, fiz o primeiro teste de visão desde minha cirurgia de catarata. Com minha lente e córnea recém-implantadas, meu olho direito estava efetivamente de volta ao normal … o que é dizer, muito míope. Mas a miopia pode ser corrigida com óculos simples, e quando o teste acabou, descobri que podia ver claramente de novo. Sem imagens duplas ou triplas (ou mais), sem halos de luz – apenas letras claras, nítidas e bonitas, projetadas na parede. Pela primeira vez em quem sabe quanto tempo minha visão ficou melhor. Eu mencionei chorar algumas vezes nesta matéria, mas eu estaria mentindo se dissesse que não chorei, sabendo que minha visão estava finalmente, finalmente se recuperando.

Levará vários meses até que eu possa fazer o meu segundo transplante de córnea e, então, ele precisará ser curado. Vai levar mais de um ano até que a visão de ambos os olhos fique tão boa quanto há uma década, e isso suponha que tudo corra bem. Isso é muito tempo para os meus olhos inventarem um novo ataque, seja ele qual for – talvez até outro distanciamento da retina. Ainda estou com medo porque não consigo parar o que vem depois; Eu só posso lidar com isso. Mas eu realmente não sei se posso lidar com isso novamente. Não há nada para eu fazer senão esperar e me preocupar.

E assistir.